Chirurgo canaglia: La storia di 'Eric il Rosso'

Assistenza sanitaria

La lunga carriera di un chirurgo disonesto in Texas ha lasciato dietro di sé persone danneggiate e morte, e un monito su quanto lontano può arrivare un ricco medico prima che qualcuno lo fermi.

di Kait Gallagher

12 settembre 2022, 8:00, CDT

Una versione di questa storia è stata pubblicata nel numero di settembre/ottobre 2022.

Tutti gli articoli del Texas Observer sono disponibili per la distribuzione gratuita in syndication per le fonti di notizie alle seguenti condizioni:

Brenda Phillips conserva ancora un ricordo dell'estate di Houston, intorno al 1996. È venerdì sera, ha 26 anni e anche se è seduta nel traffico, è felice. Quando le persone nelle auto intorno a lei iniziano ad aprire le porte e a suonare, lei si unisce.

È single, ha due figlie meravigliose e grandi ambizioni: laureata allo Houston Community College, aveva già lavorato con sopravvissute alla violenza domestica e adolescenti incinte e genitori, e aveva intenzione di fare domanda all'Accademia di polizia di Houston per diventare una poliziotta come lei padre.

Poi quell'estate, mentre svolgeva il lavoro di custodia scolastica per soldi extra, Phillips si fece male sollevando un tavolo. Ha denunciato l'infortunio, ha ricevuto la copertura assicurativa dei lavoratori ed è stata indirizzata a un osteopata. Ma quando arrivò per un appuntamento successivo, trovò un biglietto sulla porta che la indirizzava altrove.

Confuso, Phillips trovò l'altra suite, piena di quello che sembrava un centinaio di altri pazienti. Alla fine, un uomo meraviglioso entrò nella stanza. Chi è quello? ricorda di aver pensato.

Presto apprese il suo nome: Dr. Eric Heston Scheffey.

Ha ordinato una risonanza magnetica e una TAC e le ha detto che aveva un'ernia del disco ed era candidata per una fusione spinale e una laminectomia lombare, un intervento chirurgico in cui l'osso vertebrale viene rimosso per allentare la pressione sul midollo spinale o sulle radici nervose. Scheffey ha presentato una raccomandazione per un intervento chirurgico alla sua compagnia assicurativa e ha detto che le avrebbe procurato il trattamento di cui aveva bisogno.

Phillips si fidava di lui, ma non aveva idea di chi fosse veramente.

Per due decenni, azioni legali per negligenza medica e denunce ufficiali si sono accumulate contro Scheffey. La sua licenza medica fu sospesa nel 1986 e di nuovo nel 1995, ma entrambe le volte le sospensioni furono ridotte alla libertà vigilata. Fu solo nel 2005 che il Texas gli revocò finalmente la licenza. Quando è stato processato per crimini legati ai pazienti, le accuse sono state improvvisamente ritirate dopo che un pubblico ministero ha affermato che lo Stato non poteva far fronte al proprio onere della prova.

La sua storia non è finita qui: è attualmente in causa con la Securities and Exchange Commission per il suo ruolo in un presunto schema di frode azionaria da 45 milioni di dollari. Secondo la denuncia, divide il suo tempo tra case a Denver e in Svizzera e, come mostrano i registri pubblici, possiede anche un attico a Houston.

I precedenti di Scheffey e il fallimento dello Stato nel fermarlo anni prima sono scioccanti. Ancor di più, forse, sono le affermazioni di coloro che si occupano del sistema di regolamentazione medica dello stato secondo cui probabilmente ci sono più Scheffey là fuori oggi.

"Guardando il dottor Scheffey, è difficile pensare che sia un mostro", ha detto l'avvocato in pensione Priscilla Walters, che ha trascorso anni indagando su Scheffey e sulle sue negligenze seriali. "Ma era un mostro."

Eric Scheffey è stato un chirurgo ortopedico ben pagato in Texas dal 1982 al 2005. Stava anche uccidendo e mutilando persone con i suoi interventi chirurgici, mostrano i registri pubblici.

Era conosciuto a Houston per la sua villa piena di opere d'arte, la flotta di auto fantasiose (a un certo punto aveva sette Ferrari, una BMW, una Porsche e una Mercedes) e il suo jet privato. "Aveva feste in cui invitava l'alta società", ha detto Walters. "Ed era affascinante e ricco ed era felice di condividere i suoi soldi."

Ma tra le mura dell’ospedale era conosciuto con un altro nome. "Lo chiamavano 'Eric il Rosso' perché usciva [dagli interventi chirurgici] completamente coperto di sangue", ha detto Walters, che lo ha appreso da uno dei colleghi di Scheffey.

Nel 2001, Scheffey era in cima alla lista nazionale dei medici che avevano pagato di più in risarcimenti per negligenza e che continuavano a esercitare. A quel punto, aveva effettuato 29 pagamenti per un totale di 8 milioni di dollari, secondo una serie sulla cattiva condotta dei medici pubblicata dall'Hartford Courant. Alla fine della sua carriera, era stato citato in giudizio almeno 72 volte, secondo i documenti.